零星知的有去沿海城市打工、嫁到邻村、继续读书造的。校长起，说有事情要去理，让林简自己在教务室看资料。林简低记录着刚才获得的信息。

终于赶在天黑透之前到达停车的地方。叶居贤把林简放在副驾驶位，上车。解开捆着她双手的绳，取下绳之后，叶居贤捧起那一双手腕。细细观察，手腕上几红，隐隐地破了。

叶居贤怎么在这？缓了好一阵，才发现自己坐在车里，车外面是那个老太太开的小卖铺。叶居贤要推车们下去，林简抓住他的胳膊。哑着声音：“别下去，不安全。”

“明天开学，三这个学期会比较忙。婚礼的事情，我没什么意见，妈和秦家看着办就好。”

接着便陷了无边的黑暗。叶居贤发信息问林简试卷准备得怎么样了。迟迟没有收到信息、打电话无人接听。心瞬间被揪了起来，一路悬着，直到他摸到杏林村小学围墙后，扒着后窗看到林简手被捆着趴在沙发上。叶居贤不停在心里默念：不能慌，越是这时候，越要稳住。后窗被焊死。

叶居贤沿着墙边溜到屋前，门蹲着一个烟的人。叶居贤憋着气，飞起一脚狠狠踢向那人的下。

他轻轻了几气，几乎要吻上去，终究忍下来。林简幽幽醒转，耳边忽远忽近的声音：“你醒了，觉怎么样？”

丢下锁链，左右连番挥拳过去，那人被打得连连后退。叶居贤抄起屋檐下立着的一木，拼尽全力朝那人的后脖颈砸去。

响彻院落不间断的哐哐砸门声停下，叶居贤颤抖着手推开门。把散落在地上的东西收包里，弯腰抱起沙发上昏迷的人。

林简要来学生名册，用手机拍下所有学生的信息，她特别标记留守儿童、女生。重和校长了解标记来的女生毕业后的去向，她们当中大多数已经失联。

那人一坐到地上，烟掉在衣服上，那人懵了一阵，连带爬站起来从腰间一个小刀往叶居贤扎去。叶居贤翻看着绕住门锁几圈的锁链，胳膊上一阵锥心的痛意。

从校长得知，因为年轻人外打工，留在杏林村读书的孩越来越少。最早那批留守儿童毕业后，现在一个学校全年级的学生加起来才十来个。

乎乎的血汩汩地，叶居贤不觉得痛。叶居贤低抵上怀里林简的额，同样的温度几乎让他泪。

叶居贤抱着林简沿着杏林村的山林小路奔走，太已经落山，偶尔响起几声乌鸦的惨叫。林简的靠在叶居贤手上的那一侧臂弯，每走一步颠簸一下，伤被撞击压迫一次。

九月中旬的一个周末，林简去了杏林村，她绕开了村委会，以老师的名义去了杏林村小学。

突然一双手从背后扼住林简的脖。林简一边用力掐着那双手，想用力拉开。另一边使劲抬，视线里最后停留的画面只有校长狰狞变形的脸。

林简，也是一让自己在长久的苦难里持下来的方式，可是。此刻林简只想可怜自己。林简端起杯，一饮而尽。