置柜，柜上的落满了灰尘，他是这个小房间里唯一存活的囚徒，他没有任何表情动作，整个人像灰尘一样沉默。余思遥走了。忘记锁上那门。

一千多个日夜了，在这个低矮的阁楼，无人打扰的秋天，毫不相关的诗句，他双手握着那卷书，泪不止。

她恍惚觉得躺在这张床上就度过了四季回，冬风冬雪在山崖外，盛开淌在她的上，而段余宁是夏的无尽意。

下定决心回来的那天，他卧在阁楼角落看书，楼外树梢一只松鼠上窗台，掉了怀里的榛。

过去的遥远岁月倒下一杯浆糊，不清不楚的，将他们黏着成一个密不可分的整，分开都是血撕裂的痛楚，而苦痛会抵达灵魂。太痛了，她心里想着，即使这样熟悉，也终究无法习惯，再也不要有了。

他清醒的时候下车坐在路边晒太，晚上就睡在车内的小沙发上，后来病好些了。也帮着夫妇俩些卖手工小木偶的生意。

那个雨夜他穿过泥泞的小路和残破的教堂，园墙上倒垂的野棘草勾破角，凌晨的郊外还有车挂着风灯哒哒驶过。

那颗榛落到他脚边，他起捡起榛还给松鼠，回来翻找刚才看到的那一页，那是一本中国人撰写的野史杂谈，他没有翻到自己看的那一页，反而看到了一句诗：“沛停桡几问津，扁舟曾忆此中。”

狼的日里他反复发烧，无数个怪诞的梦，梦到无数闲人，唯独没有梦到过她。收留他的好心夫妇开着一辆房车。

而几个年轻女孩抱着书迎面走来，谈笑声清悦动听，他抬起，看见这所名校的校名在咖啡底的竖牌上，像抹了石灰的英文涂鸦，那一串号码终究还是没有拨去，因为他发现自己无法说话。

他在那个黄昏很长很长的国度呆了九个月，每天去城市广场和孩们玩也和鸽们玩，再自己骑着自行车穿过城镇河和小桥回家。夫妇俩第一次看到他写英文和汉字，兴地开了个家派对庆祝。

他到底年轻聪明，学什么都快，夫妇俩一年到四旅游，带上一个他倒也不觉得累赘。第二年夫妇俩表示愿意带他回北欧治疗。

她最喜的季节，汗和息声缠，他的肌肤上所有动情的证据都是她蓄意留之。翁沛用汗津津的下去蹭他的：“像之前那样…”

房间里的空调没打开，两个人抱在一起久了仿佛被冻住，打开容纳都显得艰涩，他的手指碰到的每一寸肌肤却会像活泛。

两条勾住他的腰，不肯让他退离。段余宁吻她，说她是傻姑娘。又一次被他带上，他抱住她的背，亲吻怀中人的角。

“可我想回来，我什么都不要，我也什么都不怕，我你。”他们总是在异乡才会抱得更，少年时江南乡的茜纱窗，长大后风雪山的冷月光，面上早已分不清是谁的泪，贴得这样近这样，只是了亲吻这件事。

他抬可以看见外面幽黑仄的走廊，暴雨的冷都要随着未关的门涌房间地板。电影里看过无数次的越狱情节，发生在自己上只有不真实的觉。

他从地下通走向地上，看见太照到建筑上，拱门前悬着白的圆球状的路灯，灯下倚墙站着穿甲的维修工，路旁摆着红白相间的圆锥路障，走过的地面汪着清，路的那有一棵大的梧桐树。