她觉得这个男人看起来真的真的，很可怜，他的人生像是一场漫长而又荒诞的讽刺喜剧，人走茶凉过后，只余下疲惫。看客尽兴而归，无人关心他内心是否已经成了一片荒原，或是一片废墟。如果可以。

“爸！”陆长河顿住脚步，举起手臂挥了挥，对她说：“再见。”他告别，然后继续迈开脚步前。

那上全是皲裂的小伤，指甲都裂几痕，他自己过得不好，却把上的钱往她的包里，她缓了缓，说：“谢谢爸。”“一家人的谢什么。”陆长河拉上拉链，把包重新背到她的上。

她也希望有一天，能有一个人，会让陆长河不要再孤独。*铁运行了十多个小时，从白天到黑夜，陆沉沉睡去又醒来，醒来又睡去。

“不怎么样，小星他还是你哥哥。”他正了正包带，语气平缓“和他好好相吧，不怎么说，错的人都不是他。”陆沉沉咬了咬，没有声。

陆长河执意送她过来，站在人来人往的小广场上，他从袋里掏一个用报纸装好的四四方方的东西，放到陆沉沉的包里。陆沉沉知那是什么，躲了躲，不肯要。

“拿着吧。”陆长河打开拉链，把钱放去“买好吃的给自己，你那小男朋友说的没错，是太瘦了。”陆沉沉睛盯着他的手。

隔着川的人海，他随波而去，无依无靠，渐渐地走远，成了一恍惚的影。陆沉沉看着他，一直看着，直到他上了车，消失在人海，她心里有一很空落的情绪。

“不远，日过得快得很。

“回去吧。”陆长河说“爸爸也走了。”说完，他转离开。伛偻的脊背。在陆沉沉里像一条脆弱的曲线，像被往事压得直不起，摇摇坠。风拂过他的发，里已经有了大半的白，他是什么时候苍老成这样的？

她笑起来，底像盛开了夏末最绚丽的霞光。＊＊＊第二天早上九，陆沉沉坐铁回A市。

他把勺递给陆沉沉，说：“我是没办法你，你也是大姑娘了。要自己对自己负责。”陆沉沉没接话。

最后脖和下都发麻发酸，总算捱到了离目的地只余半小时。没办法，陆星沉只给她买了去的飞机票，没买回来的，就算买了，她也不想坐，不想欠他太多。

等你到了我这个年纪，时间一眨就过去了。留都留不住。”陆沉沉无声地勾。时间久了，但至少答应了。

“你那小男朋友，靠不靠谱？”陆长河说“现在的男孩都鬼得很，你得多留个心，别被欺负了。”陆沉沉摇摇，又“我知了。”陆长河一烟完，馄饨刚好上来。

陆沉沉捂着脖，扫了一手机，周恪一在七的时候给她发消息，说自己过会儿准备发了。让她记得到了给他打电话，然后就没别的信息了。

她只是拿过勺，轻轻搅了搅馄饨。夜间街灯光明亮如昼，星辰隐到夜幕后，地上有参差不一的影。馄饨的味并不算很好，但陆沉沉吃着。次到了难得的。