“给你买了樱桃和无果。樱桃别贪嘴一下吃光，不然会肚痛，无果加蜂泡喝。记得吃了。别往冰箱一扔就不。”“哦。”江鹤轩改说：“算了。我给你洗好放碗里，想吃直接吃。”

方桌边角叠着一堆略显散的纸张和书籍，辛桐很讨厌自己的书被除自己外的人整理，因而江鹤轩也就没去动，一张被夹在书籍中的A4纸斜斜地探一个边角，就在他手侧。

在车上理直气壮地要看手机，这下又变脸成了好人。辛桐撇嘴。“那我先去洗澡。”初冬冷寂的黄昏似是凝固的，灰白的建筑群中鸟都失了踪影。鸣笛声从遥远的地方传来，近只有哗哗声从浴室里。

两个人就在逐渐沉默失声的天下，开一盏明亮的灯，在不大的小方桌旁吃饭。将来若是步婚姻，估摸也是这幅模样。只不过是换一个更大些的家，一张更大的餐桌，上班、下班，拼死拼活劳地为一张嘴。庸俗乏味吗？可庸俗乏味了。倘若辛桐没死，一定会和江鹤轩在一起。

她勤勤恳恳地付关怀，本却不对生活满怀忱。辛桐洗完澡同他一起吃饭，微的发在长睡裙印一个渍印。窗外天逐渐暗哑，像唱到最后失了声的舞厅歌女，看着离去的客人，以无法抵御的姿态步信息化时代。

江鹤轩洗净樱桃放小碗，将无果剖开、挖果，他打开她的冰箱，装有半罐冰的玻璃瓶，将果扔，又添了两勺蜂。检查搁在餐桌上的两罐维生素，轻轻晃动，还有但没时吃。

涉，又不到像其他恋中的小姑娘那般把男友关门外，反倒客客气气地带来，还问他要不要留下来吃饭。“今天我饭吧。”江鹤轩说着。将塑料袋放上餐桌。

“不好吃？”“没，”辛桐说着开始收碗“我刚刚走神了。”江鹤轩落筷：“是还在生气？”辛桐不说话，把碗浸在洗手池。

眉柔和：“吃饱了有力气吵架了？”他搞得辛桐像是小孩儿不懂事在撒泼。“懒得跟你吵架，”辛桐狠狠推了下他的膛“你要回家赶回家，我收拾桌。”

尽乏味无趣、波澜不惊，可两人都擅长忍耐，都同样的不任，同样的自我克制，而一边忍耐一边好自己的本分能让婚姻持续。“怎么了？”江鹤轩问，伸筷轻轻敲了下她的碗边。

他抱住她不让她走，吻雨般落在她的角眉梢。辛桐被他抵在洗手台前，腰硌得难受，指腹的在蒸发，她皱着脸去躲他，发丝扫过他的面颊，洗完澡，上散发着沉淀下来的皂味。

“作为换，我把手机给你查，可以吗？”他继续说。辛桐猛地转过面朝他，面颊和声音一齐抬：“你少路我，这是一件事吗！”江鹤轩垂眸笑起来。

“你为这事儿跟我气…有什么好气的。”江鹤轩起，走到她后搂住她“我还不是担心你。”辛桐推了下他的手臂，没推动。

辛桐总说自己一个人也能过得很好，可在江鹤轩里，没了他，她压没法照顾自己，不是随便吃面包凑活便是忘记吃药。