她靠着洗手池，门外时胡玉桐在厨房炒菜的声音，一切都真实的离谱。“你不是十六的陈叹樵吧。”陈努力挤一个笑，见到她的从来都没有十六岁的小乔，时光可以回溯，人却不能再变成过去的自己了。

也正是书房里的那本日记，让陈意识到了这个事情。莉莉的惯用手是左手，写来的笔迹总是在左侧被蹭脏，可是在现实中遇见的“阿肖”惯用手却是右手。

“你有心事。”陈叹樵看着她弯腰，镜里重迭的影就只剩下他一人。陈捧的动作一顿。“有。”她说，回转看着陈叹樵。男人没想过她回答的那么脆，浴室里短暂地陷了沉默。

“你是来越南找我的陈叹樵，系统、时间…你一直都知这些事情。”陈叹樵没有否认，低看着她的脸。天光透过玻璃变成了淡蓝，浴室像泡在防腐剂里的标本，年轻的和时光都定在这一刻。

镜外陈叹樵的左手，刚好是镜里陈叹樵的右手。陈苦笑了一下“你没有发现自己，惯用手变成左手了吗？”陈叹樵当然不会觉得有什么不妥。

胡玉桐回到家的第一件事就是开空调，破旧的风箱又开始吭哧吭哧地响，陈叹樵在门换好鞋，搬了一把椅站上去，伸手拍打空调风机。一下，两下…冷风正常送来，他收手，一低，看见陈正仰着看他。脸上的泪痕已经涸了。

陈叹樵低吻住她，陈觉得面前这个穿校服的男生，一恍又变成了在越南的土路上，穿背心汗衫肆无忌惮索吻的男人。人的风，烧到要起来的，一年四季不停歇的雨。

她握住陈叹樵的手，转看向镜面。布满渍的镜片倒映两个人的影，陈举起陈叹樵的手“这只是倒影，镜像是反过来的。”

“你可以试着告诉我。”陈叹樵垂下眸“无论是多荒唐的事，我都会相信你的。”陈的心好像一条巾被攥了两拉扯，挤来需要酸涩的来。

浴室里安静无声，龙拧不，滴缓慢地落下来。陈叹樵伸手摸着她的耳廓，轻声：“但你还是回来了。”陈摇“你一定还记得镜，胡志明市里的别墅，那里没有镜。”

她那天之所以猜到阿肖只是一个镜像，想明白莉莉从镜里借用阿肖的回到现实，也是在幻境中才意识到的。别墅的左右完全对称，即使是镜像翻转，也不会觉得有什么不妥。

烈的喜像退去，陈冷静了下来，凉风一，上的汗也立了起来，快乐离开的时候，连量都要带走。女人的情绪不对，陈叹樵锐地捕捉到了，他喊陈去浴室里洗脸，了条巾站在她后面。

可是人有左右手，陈举起陈叹樵的胳膊，将手贴在镜上。镜里镜外，两个陈叹樵的手贴在了一起。

在镜里，他依旧在使用右手，可是如果把镜的影像反转到镜外面，右手的位置就会换到左边。

在满是石灰粉和霉的房里，在里面大气躲了两年。陈叹樵添到了一丝苦咸，他睁开，伸手抹去陈嘴角的泪。

“你是假的，陈叹樵。”陈低下，手指划过他的衣服，写下了两个竖“离开你以后，我自己过了十一年。十一年，足足有十一年我才知你回到这里在等我。”

薄茧都能摸到。暑假前夕的下午，太没有一要落下去的意思。气温把人扯到炭火上烤，晚风不来，空气里燥得要火来。陈的手心被握来一层汗。