天，说大学的生活。说他自己。但他不刻意的说鼓励我的话，也没有谈到任何情感的事。可是我相信，这些信，都是在他想我的时候才写的。他的信让我让我向往又让我害怕，我看不清来路。我坚持每天在路过传达室时都拐进去查信，但无论有没有收到他的信，心里都是空空的。

其实在这一年里，我生活的不确定性又更大了。父母当年是上山下乡才到那个山城的，原以为会一辈子都留着的，没想在这一年有了调回来的转机。我一边苦读，一边在办回迁的手续。叶风，虽然我的泪痕还留在他的信纸上，可他实在离得我太远了。

高考之后，我们家就搬了。在离开那山城的最后一天，我给他寄了最后一张不署名的卡片，卡片上依然是一首诗：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”

复读的一整年，他不间断给我写信的那一年，我一封信也没有回他。因为怕自己心猿意马，怕弄坏了那种蓝水晶的透明情怀，怕自卑的我永远也无法够着他反而伤了自己。

6、

我最终还是没考到北大。而是在离家很近的一所学校开始了我的大学生涯。

中学生都很羡慕大学生，仿佛大学生活就等于弹木吉他的男生和白衣飘飘的女生，就等于纯粹而充实的日子。可是真的读大学了，就不再有这样那样的感觉，一切不过如此。我就像每个大学女生那样，上课下课，疯玩疯走，谈着明知道不会有结果的恋爱。

我没有再收到叶风的信。也许他不知道我的地址，也许他根本把我忘记。我不在乎这些，因为我早已接受了不可能和他在一起的事实。如果我上了北大，可能会吧，但是，现在我只能在这东南一角默默的收拾自己易碎的心。我也没有给他写信，但却知道他的许多事，因为丁菲和他在一个城市里。我常常要丁菲给我说这说那，但却不许丁菲在他面前提我。

大三冬天，我去了一趟上海。到他的学校，到他可能到过的地方，但是不见他，也不让他知道我来了。丁菲直骂我精神病。可能我的行为真的很难让人理解吧，我宁愿就在心里想他，想念那个纯朴的、会和我说武侠的干干净净的男孩子，我害怕现在的他变成了另一个我所不认识的人，那又何必呢？

那个冬夜，细雪轻轻的落下来，我独自站在异乡的街头，泪水布满了脸颊。

我终于放弃了他。

2003-8-2(未完待续。。)

ps：　有几年，安顿的《绝对隐-私》非常红。于是各报刊杂志里都出现了情感故事口述实录的专栏。