“如果你要问这件事，那么我可以告诉你，地球上看不到它，”

“没有５４１号大众星这么一个行星嘛。”

到一尸，他只不过认为这个死人在那特定的时间情况不妙，但他在其它许多时间却很好。如今，当我听说某人死了，我只耸耸肩，并像５４１号大众星生谈到死人时那样讲一句：‘就这么回事’”

毕利没有回答她，于是她几乎变得歇斯底里起来，以为要见到他的尸啦。后来她意想不到地朝那娱乐室望了一。

“哦，上帝，”拉说，并且转过来，用击掌表示自己的失败。“我可以问你一个简单的问题吗？”

附带说明一下当时的情况：年仅二十一岁的拉认为他父亲已经衰老了，其实他才四十六岁——他之所以衰老是由于他在飞机失事中脑受了损伤。她也自认为是一家之长，因为她曾张罗母亲的葬礼，又曾为毕利找了一个家，以及诸如此类的事。而且拉和她的丈大还得照顾毕利商务上的事情，而这方面的事务是相当多的，因为毕利似乎已不再注意这些事了。如此年轻就承担这些重担使她成了一个饶的女人。同时毕利竭力想维护自己的威严，想说服拉和大家相信他不但一儿不老，而且相反，正专心致志于比商务尚得多的事。

他认为他现在所从事的工作不亚于给地球上的人矫正镜呢。毕利认为许多的人之所以迷惘、沉沦是因为他们不能像他的５４１号大众星上的朋友对事看得那样透彻。

如此等等。毕利说他首次摆脱时间的羁绊是一九四四年，远在他去５４１号大众星之前。５４１号大众星生与他摆脱时间羁绊毫不相。他们只能让他悉事目前实际行的情况。

有次行演习时，毕利演奏《大的堡垒，我们的上帝》，这个歌

“我没听见。”毕利说。

“父亲，父亲，父亲——”拉说“我们拿你怎么办呢？你要我们把你送到你妈妈那里去吗？”毕利的母亲仍然活着。她躺在埃廉市边缘被称之为松树丘的老人收容所的床上。

“为什么在飞机失事之前你从未讲过这事呢？”

“全是真的”毕利没有跟着发火。他从不生气，就这一而言，他是很可的。

“全是疯话。没有一句是真的！”

不过，毕利的内心似乎有一团火正在燃烧着。毕利认为他把时间的真情告诉人们，可以使许多人得到安，正是这一信念使他到心里乎乎的。上面的门铃响了又响。那是他女儿拉要来。接着她用钥匙开了门，走过他上那个房间的地板，喊着：“父亲呢？爸爸，你在哪里。”如此等等。

“你从哪儿找来５４１号大众星这么一个名字？”

加停了。一只老鼠把通恒温的电线的绝缘层咬破了室内温度下降到华氏五十度，但是毕利一没注意到冷，他还穿得很单薄。虽然已是下午四钟了，他仍然光着脚板穿着睡和睡衣。他那光着的脚板都已冻得又青又白。

“我的信里有什么东西使你这么生气，”毕利问。

毕利说“从５４１号人众星上也看不到地球它，它们都很小，而且离得很远。”

如此等等。

毕利正在那空房的地下室的娱乐室里写这封信。这一天是他的家休息。娱乐室里有一架旧打字机。这东西很笨，与蓄电池一样重。毕利不便把它搬得很远，因此不能在别的地方而只好在娱乐室写这封信。

祭坛和小风琴是新泽西州坎丁市一家真空尘公司制造的——据说是这样的。

毕利首次摆脱时间的羁绊是在第二次世界大战行期间。战时，毕利是随军牧师助理。军里的牧师助理通常是个可笑的人。毕利也不例外。他对伤害敌人或帮助朋友都同样无能为力。

“我叫你，你为什么不回答？”拉站在娱乐室门问。她手里拿着当天下午的报纸，上面登载了毕利描述的５４１号大众星上朋友们的一封信。

实际上，他没有朋友。他是牧师的随从，不指望提升或获得奖章，也不背枪，温顺地信仰那位可的基督，而大多数士兵对基督到非常讨厌。

“住在那儿的生是这么称呼它的。”

“别骗我，爸爸，”拉说“我很清楚你听到我叫你的。”她是一个相当漂亮的姑娘，只是她的和德华时代的大钢琴的相似。接着她为报纸上登的那封信大吵大闹。她说他正把自己和他的亲友变成笑柄。

“当然可以。”

“我认为时机还不成熟。”

毕利在南卡罗来纳州行军事演习时，曾用防的黑小风琴演奏他童年时就熟悉的赞歌。小风琴上有三十九个键盘和两个音柃——人声音栓和音节栓。毕利还负责保一个手提祭坛——附有叠式架的草绿的公文箱。箱上衬着红的长绒，长绒上镶着一个铝制的十字架和一本圣经。