。在我的墓穴岁月之中，我甚至不记得有这封信。我不记得妹妹何时毕业，做事，交了男朋友，何时她已长大。我更不记得，长年流戍海疆的父亲一旦退役下来就住院了，待我去医院望他已胃癌末期，全身有孔的地方插着管子。

他偶尔回家皆在夜晚被灯泡拉大的影子，缩瘪为一束柴薪。丧葬我获得五天假北返，但大部份时间我于街上走又长又久的路，会走到杰的楼下，木立甚久。父亲之死，肯定不比我的失恋大。到我依稀想起妈妈这件事，我像是逃避债务的要忘掉它，而总有一只卑微夏虫在我肚里说，拿起电话拨一下吧，也许妈妈还没走。

好烦困人的小虫声，必是不让我安宁。终至那些个翻遍电话簿的荒凉黄昏，我拨了阿尧家电话，他家两支号码，一支诊所用的我从未打过。我说找黄伯母，是黄书尧的同学。听不懂，我就用我的破烂台语再讲一遍。果然，妈妈已回日本了。

啊妈妈有幽香和插着白山茶花的榻榻米房问。很久以后，我在东京妈妈家听过一张谣呗，唱鹤妻的故事。鹤为报恩嫁给男人，以羽织布赠为信物，华美惊动邻坊，唆教男人令妻再织。妻勉力而织，唯织时绝不准人看。妻又织成几匹，却日渐消瘦下去。男人偷看了她，见是一只白鹤拔取自己的羽毛织进布里。然而来不及了，鹤已发现男人。羽尽恩绝，鹤厉声一鸣冲上夭去，杳逝无踪。

妹妹叫唤我，她说阿尧妈妈是上个月初走的，她看到阿尧信，因此打了电话去跟妈妈道再见。

我坐在阴暗中怔愕看妹妹。

她听见我跟阿尧家通话，从房间出来告知状况，讲完即进屋。她必已把我看透看扁，我的真实身份，干的勾当，什幺什幺她都知道了！

我惭惶发觉，何时，她已留长到腰的直发！我太久都忘记有这个妹妹，她会怨恨我吗？我们曾经那样相依为命过。可是坎坷途中，不知怎么的，我就抛却了她。

我们幼年无炊的日子，给托到对面陈妈妈家吃饭。母亲三天两头为哥哥跑学校警察局，姐姐政战毕业在康乐队，他们的成人世界纠纷太忙乱，遂使我跟妹妹两个来台湾生的得以化外自治。

在陈家滑凉磨石地客厅一角，我们看成堆的南国电影。邵氏巨星云集，我们与宝华宝莉宝茵姐妹各拥其主，日日争论不休，甚且暗中将其主的美艳玉照涂成斗鸡眼或八字胡，弄到三宝姐妹不让我们入其屋。但我们很笃定只要陈哥把新一期带回家时，她们好兴奋又会拉我们去看。她们用被单毛巾布扮演林黛的旭己和貂蝉，也需要我杵在椅子里当大王，以供她们可歌可舞。宝莉对我伸展翅膀一般敞开表示浴袍的被单说，大王，你看。她是念做，代王。我得回答，好！好！她就仆在我脚前晕死了。我得仰空大笑，妹妹跟宝茜便跑出来，扶起她捧进房间。

宝莉也演鱼美人李菁，滚倒磨石地上，鲤鱼精变为人。一向是妹妹持杯和夹竹桃叶扮观世音，不断朝鱼精洒水，但妹妹渐渐不爱玩这些了。换我拿剥开的秋芒穗子当拂尘，对宝莉挥摇咒力。宝莉扭动着鱼尾巴的双腿直滚，这头滚那头，再滚回来，十分逼真发出煎痛声，要我用力施咒助她。我以拂尘扫她，她极富表情的鼓舞我入戏。她自扭滚不停，脸容曲折出汗，使我又紧张，又（…J：此疑原文缺）

我脸红跑离陈家，纳闷刚才妹妹她们还在屋里的，转眼都不见？

屋外大白昼，也没人，水泥地上粉笔画的跳房子，抢宝石，红瓦画的过五关斩六将，横线竖线，一地亮晃晃。

我回家里，原来妹妹先回了。