“可怜？可怜什么！”她勉笑了笑重复说。

然而，在那间黄起居室里等着的却是那位混血女佣，她那洁白发亮的牙齿像钢琴键盘。她推开拉门，把他引到老凯瑟琳面前。

后来，有一天梅告诉他，曼森-明戈特太太要见他。这个要求丝毫不令人意外，因为老夫人不断好转，而且她一向公开承认，孙女婿中她最喜的就是阿切尔。梅传达这一消息时显然很兴：她为丈夫得到老凯瑟琳的赏识而到自豪。

老太太坐在床边一张像王座似的硕大的扶手椅里。她旁有一张红木茶几，上面摆着一盏铸铜台灯，雕的球形灯泡上面罩一纸制的绿灯罩以求和谐。附近没有一本书或一张报纸，也没有任何女消遣的形迹：谈一向是明戈特太太惟一的追求，她本不屑假装对刺绣有什么兴趣。

他把伸到黑暗中呆了几分钟后，只听她说：“纽兰！快关上窗。你要找死呀。”

“哎，不过还是赶不上埃漂亮啊！”她冷不了地脱说，一面对他敌意地眨着睛。没等他回话，她又补充说：“那天你坐车从码送她来的时候，她是不是漂亮极了？”

六七天过去了，阿切尔压没听到奥兰斯卡夫人的消息。他渐渐明白，家里任何人都不会当着他的面提她的名字。他也不想见她，当她在老凯瑟琳置于保护之下的床前时，去见她几乎是不可能的。由于情况不明，阿切尔只好听天由命，在思想的某个地方，怀着当他从图书室的窗探到冰冷的黑暗时所产生的那个主意。靠这力量的支持，他不动声地安心等待着。

拉响明戈特老太太的门铃时，阿切尔的心剧烈地动起来。他不得一个人来，因为他肯定这次拜访会为他提供机会，私下跟奥兰斯卡夫人说句话。他早就下定决心等待这一机会自然而然地现。现在，它来了。他站到了门阶上，在门的后面，在挨门厅那间挂着黄锦缎的屋的门帘后面，她肯定正等着他。片刻之间他就会见到她，并且能够在她领他去病人房间之前跟她说上几句话。

他拉下吊窗，转过来。“找死！”他重复，心里仿佛在说：“可我已经找到了，我现在就是死人——已经死了好几个月好几个月了。”

他放声笑了起来。她接着说：“是不是因为你这样对她讲了，所以她才一定要在路上把你赶下去？在我年轻的时候，小伙是从不丢下漂亮女的，除非迫不得已！”她又是一阵咯咯的笑声，接着又停住，几乎是抱怨地说：“她没嫁给你，真是太可惜了，我一直这样对她说。若是那样，也免得我

“啊，亲的；除非我把窗全打开，否则我永远不会兴的。”

“因为只要我开窗就会让你担心啊，”他回答，也笑了起来。

“在这样的天气里？”她争辩。他叹了气，埋去读他的书。

“纽兰！你病了吗？”

他摇摇，朝他的扶手椅走去。她又俯她的刺绣，他路过她边时，一只手放在她上。“可怜的梅！”他说。

她抬瞥了他一，从她睁大的睛里他看自己的目光一定有奇怪。

阿切尔发现中风没有在她脸上留下些微扭曲的痕迹。她仅仅面苍白了些，脂肪褶皱的颜了些。她着一带回槽的巾帽，由位于双下中间的一个蝶结系住，一块细布手帕横搭在她那波狼的紫睡袍上，那神态很像她自己的一位明善良的老祖宗。她面对餐桌上的味可能太没节制了。

妻面喜，不过她上又回答说：“唔，最好还是你一个人去，外婆不兴老见到同一些人。”

片刻踌躇之后，阿切尔义不容辞地说：“好吧。下午我们一起去好吗？”

猛然间，对这个词的玩味使他产生了一个疯狂的念：假若是她死了又会怎样？假若她快要死了——不久就死——从而使他获得自由！站在这间熟悉的、的屋里看着她，盼望她死，这觉是那样地奇怪、诱人，那样不可抗拒，以致使他没有立刻想到它的凶残。他仅仅觉得那侥幸可以给他病态的灵魂以新的依托。是的，梅有可能死——好多人死了：好多像她一样年轻、健康的人。她有可能死去，从而突然使他获得自由。

“亲的，你比任何时候都更漂亮了！”阿切尔以同样的吻说。她把一仰，大笑起来。

她那双小手像般依偎在大的凹陷里，她伸来一只，对女佣喊：“别人谁也不让来。要是我的女儿们来了，就说我在睡觉。”

“亲的，我是不是非常难看？”她快活地问，一面伸手去摸遥不可及的膛上的布褶。“女儿们对我说，我这把年纪已经无所谓了——好像越难掩盖反倒越不怕丑了！”

女佣下去了，老夫人朝外孙女婿转过脸来。

他只想问一个问题，问清之后，他的行动方针也就明确了。他想问的仅仅是她回华盛顿的日期，而这个问题她几乎不可能拒绝回答。

脑清醒，呼舒畅起来。

她一时没有作声，过了一会儿，她也不抬，十分缓慢地说：“只要你兴，我就决不会担心。”